等待成长

　　白天像是烧着明晃晃的大火。土地是灼热的，树木也是灼热的。草都干枯了，踩上去沙沙作响。
　　
　　到傍晚才有了凉意。
　　
　　这时候，一位年迈的老人出现在急流湍湍的卡图尼河的岸边。他总是在老地方坐下——在那棵长在水中的盘根错节的老树旁；然后就向太阳凝望。
　　
　　太阳正落到山后去。傍晚时的太阳看上去又大，又红。
　　
　　老人一动也不动地坐着，双手放在膝上——这是一双深褐色、干枯的手，手上的皱纹多得惊人。他脸上也刻满了皱纹，湿润的眼睛黯然无光。他的颈项很细，头也小，但盖满了白发。蓝色的印花布衫下支撑着瘦削的肩胛骨。
　　
　　有一天，老人正这样坐着的时候，听到背后有人说话。
　　
　　“您好，老爷爷！”
　　
　　老人点了点头。
　　
　　一个少女在他身旁坐，她手里提着一只扁平的小箱子。
　　
　　“您在休息吧？”
　　
　　老人又点点头，回答说：
　　
　　“在休息呢。”
　　
　　他并没有看少女。
　　
　　“我给您写写生，可以吗？”少女问。
　　
　　“什么写生？”老人没有懂。
　　
　　“画您的像呀！”
　　
　　老人沉默了片刻，他望着太阳，眨动着微微发红的眼睑，那上面已经没有睫毛了。
　　
　　“我如今可不好看，”他说。
　　
　　“为什么？”少女有些茫然地说，“不，您很美，老爷爷。”
　　
　　“而且还有病。’
　　
　　少女对老人看了很久。然后，她用自己柔软的小手抚摸着老人那只酱色的干枯的手说：“您很美，老爷爷。真的。”
　　
　　老人淡淡地笑了笑。
　　
　　“既然这样，你画吧！”
　　
　　少女打开了箱子。
　　
　　老人捂着嘴咳嗽了几声。
　　
　　“你大概是城里人吧？”他问。
　　
　　“城里人。”
　　
　　“干这活儿人家给钱吧？”
　　
　　“要看情况。画得好就会给我。”
　　
　　“那就要好好画。”
　　
　　“我是好好画。”
　　
　　两人都不说话了。
　　
　　老人一直望着太阳。
　　
　　少女画着，她从侧面仔细端详老人的面容。
　　
　　“您是本地人吗，老爷爷?”
　　
　　“本地人。”
　　
　　“是在这里出生的吗？”
　　
　　“对，在这里。”
　　
　　“您现在多大岁数了？”
　　
　　“多大岁数？八十。”
　　
　　“嗬！”
　　
　　“是不少岁数啦，”老人同意地说，又淡淡地笑了笑，“你多大呢?”
　　
　　“二十五。”
　　
　　两人又沉默了一会儿。
　　
　　“多好的太阳啊！”老人低声地赞叹说。
　　
　　“怎么好？”少女不懂地问。
　　
　　“它多大啊!”
　　
　　“噢……是挺大。这个地方是很美。”
　　
　　“你看那河水，多好看……对面岸边的……”
　　
　　“是，是这样。”
　　
　　“就像掺和着鲜血一样。”
　　
　　“是，”少女朝河对岸望去，“真是这样。”